sábado, 31 de enero de 2015

Esterilidad I

-¿Estás bien?
-No, o sí, no sé. Estoy borracha y un mundo de bolsos se desmorona a mi alrededor.
-¿Con quién estás?
-Sola, como siempre. Odio el mundo. No digas lol. Lol es una zorra presuntuosa.
-¿Dónde estás, en casa? Espero que estés bien.
-Estoy en casa. Si no, no tendría wifi, idiota.
-Bueno... es verdad. Pero podrías haber usado el wifi de algún bar. Quédate ahí, ¿vale?
-Meh.
-¿Puedes venir mañana a mi casa?
-No.
-No quiero que estés sola estando así.
-Quiero estar sola.
-...Vale.
-He bebido seis jarras y puedo escribir. Dame un premio. Me emborraché fuera y volví a casa. Llovía, como en Werther.
-Me tienes preocupado.
-¿Por qué? No tengo pistola para suicidarme. Werther no se emborrachaba, él ya estaba colgado por genética. Me he comprado dos vaqueros, unas converse, una paleta y un champú.
-Si no vendiste las cosas, ¿cómo compraste eso?
-Mi madre me dio dinero. Yo quería comprar otras cosas con el dinero que ganara. Bueno, no... Quería soñar que lo gastaba y guardarlo. Soy idiota.
-No, no lo eres. Entonces los dos somos idiotas.
-Sí lo soy. Gasto lo que no tengo en tonterías. Debería gastar en tinta y papel lo que ganara pariendo hijos de papel y tinta. Pero soy estéril... Tengo papel y tinta pero no se unen.
-¿Qué quieres que haga? Quiero abrazarte y decirte que todo está y estará bien.
-Pero eso sería una mentira.
-Solo sería mentira si crees que lo es. Tú misma puedes mejorarlo.
-Pero soy estéril, se me ha olvidado parir.
-¿Qué quieres decir con "estéril"?
-Que no puedo escribir. He abortado mucho.
-Solo tienes un bloqueo de escritor, espera a la inspiración y volverá.
-Me ahogo. ¿Y si lo pierdo? He perdido a muchos ya. Ya ni siquiera llegan a cigotos. ¿Y si me olvido? ¿Y si se acaba? ¿Y si me conformo a ser normal?
-Ana, estás borracha, te estás yendo. No puedo hablarte cuando estás así.
-Estoy diciendo lo que siempre pienso pero nunca digo porque no quiero que nadie piense que estoy loca.
-No estás loca. Solo piensas cosas que no son verdad.
-Me dicen que qué tal estoy y miento. Cuento fruslerías. Mi verdad es que no escribo y quiero morirme.
-No, no quieres.
-Tienes razón. Es una media verdad. Y por tanto estoy medio muerta, y vivo una media vida de medios valles y medios ríos y media luna... Adiós, medio amor.
-...
-Lo siento. Gracias.

No hay comentarios:

Publicar un comentario